상도2동으로 이사 온 지 이년 째다. 서울생활을 시작했던 2001년부터 2013년까지 서대문구에서 살아왔고 2013년 연말에 동작구로 이사 오게 되었다. 평소 걷기도 좋아하고 사진 찍기를 좋아해 찾다가 우연하게 발견한 곳이 바로 밤골마을이다.
밤골마을은 동작구 상도2동에 위치하고 있으며 서울에 몇 개 남지 않은 달동네 중 하나이다. 지난 30여 년간을 재개발과 재건축을 오가며 다양한 시도가 있었지만 현재까지도 예전의 모습들을 여전히 간직되고 있는 곳이다. 좁은 골목길과 오래된 우물이 있고, 쓰러질 듯 힘겹게 서로를 버티고 있는 따닥따닥 붙어있는 집들의 모습이 전형적인 달동네이다. 집을 나서 300m만 걸어가면 타임머신을 탄 것처럼 내 어릴적 추억과 자연스럽게 연결되는 공간이 되었다.
달동네라는 이름에서 보듯 밤골마을 역시도 수많은 애환과 이야기들로 가득하다. 맨 처음 마을을 들어설 땐, “여기 서울 맞아?”라는 의문이 생길정도로 70~80년대의 풍경으로 순간이동이 된다. 좁은 골목길을 따라 걷다보면 태우고 난 연탄들의 풍경도 볼 수 있고 골목과 골목으로 이어지는 길 앞에서는 처음 걷는 사람은 미로에 들어선 듯한 느낌을 받는다. 어느 골목에선 막다른 골목에서 되돌아올 때도 있고, 가던 길을 걷다보면 어느새 제자리에 다시 돌아오게 되는 그런 길도 있다.
하지만 골목길을 걷다보면 이런 재미보다 더 값진 볼거리가 있다. 좁은 골목길 틈틈이 담장 밖으로 자란 꽃과 나무들의 변화는 삭막한 아파트의 계절감보다는 솔직하다. 좁은 자투리 공간이라도 있다면 어김없이 싱싱한 채소들이 이 마을의 집들처럼 오밀조밀 잘 자라고 있는 모습도 보기 좋다. 어느 집을 지날 땐 반갑게 꼬리를 흔드는 강아지의 눈인사도 있고, 밤골상회의 성격 좋은 고양이 밤순이는 처음 보는 낯선 이의 발길에 다가와 비벼대기도 한다. 밤골상회는 상도1동에서 밤골마을로 올라가는 밤골고개 위에 바로 위치하고 있는 명실공히 랜드마크와 같은 곳이다.
얼마전부터 친해진 수민이 할머니는 “저기가 쥔은 몇 번이나 바꿨는데도 간판이 한 번도 안 바꿨잖아!”, “저게 거의 40년 된 간편여”라며 꽤나 자랑스럽게 이야기하신다. 마을의 역사를 담고 있는 세월을 담은 밤골상회의 간판도, 밤나무가 많아 이름이 밤골인 마을에 살고 있는 밤순이도 모두 나에겐 정겹기만 한 이야기들이 담긴 곳이다. 물론 지난 3월부터 친해진 수민이 할머니도 빠질 수 없는 밤골의 진정한 홍보대사이시다. 아마도 밤골을 찾는 외지사람들에겐 가장 친숙하신 분이 아닐까!
밤골마을은 어쩌면 곧 사라질지도 모른다. 숨을 헐떡이며 오르던 골목은 넓은 평지로 깎여 아파트들이 들어서게 될 것이다. 높고 답답한 아파트의 나무들 속엔 오랜 세월에 닳고 떨어져나간 담벼락도 없을 테고 더 이상 밤골에서 벽화를 그리는 일도 없을 것이며, 정겹던 밤골상회는 어쩌면 넓고 환한 조명으로 가득한 밤골마트가 될 수도 있다. 밤골마트에서는 밤순이도 낯선 누군가를 따라나설 수도 없을 것이다.
밤골마을은 어쩌면 서울의 마지막 달동네가 될 수도 있다. 그 마지막 달동네가 사라지고 나면 이렇게 밤골마을을 걸으며 찾았던 마음의 위안도 추억속의 한 장면도 이젠 좁디좁은 박물관이나 책속에서나 찾을 수 있을 것이다.